Mendengar Rahasia Malam

Bintang itu jauh. Kabarnya, jarak bintang terdekat dengan bumi adalah 4,2 juta tahun cahaya. Tapi bagaimana kalau ternyata dia tidak sejauh itu. Bagaimana jika sebenarnya dia tidak jauh, hanya saja tangan mungil kita yang tidak cukup menggapai. 

Apakah setiap bintang di atas sana menyimpan rahasia? Tidak ada yang tau. Tidak juga aku, ataupun kau. Tidak ada yang pernah bertanya kepada mereka. Jika aku bertanya, apakah bintang-bintang itu akan memberikan kunci jawaban di halaman belakang? Apakah mereka sebenarnya mendengar semua isyarat kita?

Mungkin itu sebabnya, kenapa suara kita terasa lebih keras di malam hari. Agar kita tetap punya yang dituju, kepada siapa kita berkeluh kesah pada sepertiga malam. Tentang hari ini, tentang yang telah terjadi. Atau tentang masa depan yang tak tau kemana dia berlari. Bintang selalu setia mendengar kepada malam.

Biarlah bintang punya rahasia. Buruh korporat sampai konglomerat juga pasti punya rahasia. Pun Hamish Daud juga punya, Raisa.

Alam semesta itu lucu ya. Ada-ada aja. Seperti dirimu.